


Para mis padres, Jorge y Victoria, 
y mis hermanos, Adrián y Gabriel. 
También para mi abuela Sara 
y para mis ancestros. 
Gracias por traerme hasta acá.
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Es el año 2067 y, si bien se han logrado superar algunos desafíos 
que amenazaban al planeta a comienzos del milenio –destrucción 
ambiental, cambio climático, crisis energética–, la contracara de 
los primeros años de bienestar produjo más longevidad y super-
población. 

Junto con el aumento poblacional se impuso la teoría de que la 
Tierra no podría soportar el peso de tanta gente, lo que alteraría 
su órbita y la acercaría al Sol, amenazando toda vida en el planeta. 
Esto generó la creación de nuevas leyes de regulación que determi-
nan cuánto tiempo se puede vivir, cuánto se puede pesar y, sobre 
todo, cuánto se puede comer. 

La falta de espacio y de trabajo por el aumento demográfico, la 
redistribución territorial y de recursos son algunas de las dificul-
tades que se enfrentan. Por esta razón, ningún ser humano puede 
vivir más allá de los 90 años –100, si se logra juntar el dinero para 
una Extensión Vital–, y se busca impedir que el peso corporal so-
brepase las regulaciones vigentes para evitar el cambio en la órbita 
terrestre. 

La idea de comer por gusto y no por supervivencia pasó a ser el 
mayor problema a organizar. Para la ideología reinante, el apetito 
sin fin conduce a la indisciplina, que genera la sobrecarga en la 
producción de determinados alimentos, estresa los recursos plane-
tarios y desestabiliza el clima. 

 A pesar de haberse solucionado globalmente el tema de la ali-
mentación, todas las personas deben mantener un margen saludable 
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de “hambre” constante para mantener a raya la gula individual, 
considerada el germen del desastre.

Las personas solo pueden ingerir alimentos de acuerdo con lo 
que establece el Plan de Alivio Planetario y no deben sobreesti-
mular su afán por la comida. Quienes no pueden ajustar su con-
ducta y peso –los denominados Abundantes Gravitacionales– son 
retirados del Plan y forzados a alimentarse con ingredientes altos 
en grasas y azúcares para “pedalear” y hacer funcionar máquinas 
generadoras de energía limpia, dado que aún no se han desarrolla-
do mejores fuentes estables de energías no contaminantes que la 
potencia humana. Las energías contaminantes aún existen, pero 
se reservan estrictamente para el funcionamiento de la sociedad, 
como el alumbrado público, la producción del superalimento 
base y el agua corriente, entre otros. 

La prioridad mundial es cuidar el planeta, reducir al mínimo 
sus desechos y recomponer el ecosistema dañado durante siglos. 
Los viajes en avión están reservados para una élite, las ciudades 
con automóviles son el privilegio de los organizadores, es decir, los 
que aportan al mundo tecnología y alta capacitación, y también 
los que aportan alimentos o su acopio natural de agua dulce. 

Los veraneos en playas paradisíacas, la exploración de senderos 
montañosos, la contemplación de la naturaleza en su estado más 
genuino solo son accesibles a quienes pueden pagarlos, mientras 
que las personas que trabajan deben vivir en zonas designadas y, 
a cambio de eso, se les permite acceder a “experiencias sensoriales 
recreativas no contaminantes”. 

Sofía Martínez Castro nació en 2040, considerado el inicio de 
la Etapa de Acomodamiento. Perteneció a una casta privilegiada 
que, supuestamente, no suele exceder su tamaño corporal ni su 
conducta alimentaria. Pero, en 2050, se superó la cantidad esperada 
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de población y entró en vigencia de manera urgente y mundial el 
Plan de Reparación Posible. 

Cinco años después, Sofía cometió un acto considerado im-
propio y su madrastra confabuló para mandarla a un Campo de 
Recontextualización. A partir de ese momento comenzó una pe-
sadilla que cambió su vida por completo. 



Primera parte
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Los Controladores Subterráneos sobrevuelan el techo de la esta-
ción. Sofía se estira todo lo posible para respirar un poco de aire 
entre la muchedumbre mientras aguarda a que llegue el siguiente 
tren. El calor es agobiante, hoy no le toca comer, y beber antes de 
subir al transporte está fuera de posibilidad; deberá esperar hasta 
después de pesarse en la sesión grupal. ¿Es sugestión o falta el 
aire? Cierra los ojos e intenta controlar su respiración; el corazón 
le late tan fuerte que mueve la tela de su camisa. Arrepentida de 
haber elegido el tren subterráneo, debería haber tomado la corre-
vía; piensa en las zapatillas que olvidó en la puerta de su casa o, 
mejor dicho, que su abuela le pidió que no llevara, “te vas a cansar 
demasiado si vas y venís corriendo”, le había dicho. Y tenía razón, 
el agotamiento corporal en los días que no le toca comer es muy 
intenso. 

Balancea su postura: separa un poco los pies, procura que se 
toquen todos los apoyos, endereza la cadera para repartir bien el 
peso y sube un poco el torso para levantar la cabeza. Así puede 
mirar por los ventanales artificiales ubicados en las paredes de la 
estación; estos simulan una geografía que ya muy pocos tienen 
el privilegio de ver en vivo y en directo. Un glaciar gigante, con 
tonalidades azules se rompe en pedazos que rebotan contra un 
río helado. La frescura de esa imagen la alivia un poco mientras 
recuerda las veces que su abuela le contó lo emocionante que fue 
para ella ver un pedazo de roca congelada desmoronarse sin motivo 
aparente. En otro ventanal, unas cataratas descomunales rompen 
contra un río oculto tras el vapor que sube hacia un cielo azul 
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intenso. La escena cambia y un lago color esmeralda refleja una 
cordillera de hermosas montañas nevadas. 

Las imágenes de frescura la alivian un poco, pero la tremenda 
sed la hace dejar de mirar los ventanales artificiales y nota que las 
sensaciones corporales se hacen cada vez más difíciles de gestionar. 
Tranquila, Sofía, hay aire suficiente, piensa. Ideas catastróficas se 
agolpan en su cabeza a tal velocidad que no logra desarmarlas con 
la lógica, y la certeza de que va a morir asfixiada o aplastada den-
tro de instantes es tan fuerte que comienza a transpirar y le cuesta 
serenar su respiración entrecortada. 

Si tuviera su bicicleta no tendría que forzarse a tomar ese tren 
espantoso. Hace un cálculo mental del tiempo que le falta para co-
brar su sueldo y retirarla del taller de reparaciones. Trata de recrear 
el frescor de sentir la brisa en la piel y poder olvidarse de la nuca 
transpirada que tiene delante de ella. 

Analiza una vez más la situación: si pudiera ingeniárselas para 
salir, igualmente llegaría tarde a su reunión. Ya no tiene margen de 
tiempo para ir caminando ni dinero para pagar un vehículo aéreo 
no tripulado. Quedarse donde está es su única opción. 

Se estira otra vez para tomar aire; sin querer, abre los ojos y 
el corazón casi se le sale de la boca al ver que la muchedumbre se 
agolpa hasta la escalera de entrada. Está atrapada y la noción de 
que no tiene escapatoria si sus ideas catastróficas se hicieran reali-
dad se convierte en sensaciones corporales cada vez más intensas. 
No puedo morir acá. No puedo morir así. 

—Ni se te ocurra llamar a los Controladores, Sofía. —Lean-
dro la frena antes de que siquiera comience el gesto. 

—No soporto más, me asfixio, quiero que me saquen de acá. 
—Leandro toma a Sofía de la mano, que intenta soltarse sin éxito. 

—Concentrate, no te desmayes, solo faltan dos minutos. —La 
sostiene de la cintura—. Cerrá los ojos y respirá —le dice al oído, 
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pero Sofía no puede dejar de mirar el enjambre de hombres y 
mujeres armados que flotan con arneses por encima de la gente y 
quiere llamarlos para que la saquen de la multitud. Me estoy mu-
riendo, es lo que quisiera gritarles como pedido de ayuda. 

Si no fuera porque necesita que le firmen la libreta sanitaria se 
permitiría desmayarse de una buena vez y dejar que los arneses la 
saquen del lugar. Pero Gerónimo, su jefe, le advirtió que “la cosa 
se está poniendo espesa”. “Están muy tercos los de Recursos Hu-
manos, Sofi. Todos los Residentes tienen que presentar la libreta; 
ya no sirven las exenciones bianuales”.

Claro, fácil para un Normalizado, piensa. Volver al grupo de 
Tratamiento y Control es una pesadilla después de tantos años. 

Los chalecos le pasan rozando, generando una pequeña brisa 
que hasta sería reconfortante si no le gritaran: “¡La vista al frente, 
señorita!”. 

Vuelve a acomodar su postura: vista al frente, brazos a los costa-
dos, pies paralelos. Una de sus manos encuentra una dosis sublin-
gual que, apenas se alejan los Controladores, logra ubicar con di-
simulo dentro de su boca. En menos de un minuto le hace efecto; 
en menos de ese tiempo comienzan a aquietarse los latidos de su 
corazón, dejan de transpirarle las manos y puede hacer al menos 
una respiración profunda. Poco a poco, logra serenarse. 

“ASISTENCIA ANTE EL CRECIENTE DESAFÍO POBLACIO-
NAL”, dicen las letras alrededor de un planeta Tierra en la parte de 
atrás del chaleco de los Controladores. 

¿Aún existirá alguien que crea que la tarea de estas personas 
es la de asistir y ayudar? Se detiene un instante a pensar en las 
palabras desafío poblacional. Lo que iba a ser un acuerdo mundial 
temporario para salir de la crisis que amenazaba al planeta termi-
nó por establecer una forma de vida que dista mucho de ser lo que 
prometieron: una transición cuidada, un esfuerzo colectivo para 
lograr el bienestar de la humanidad. 
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Con estas y otras frases le taladraron el cerebro apenas llegó 
al espacio cuidado donde la iban a recontextualizar corporalmente 
en pos de un beneficio global. Un pequeño sacrificio altruista que 
ella y las demás personas que presentaban desafíos dimensionales 
debían hacer. Pero lo que al principio era una renuncia heroica 
pronto se convirtió en el horror, después de que uniformados si-
milares a los que sobrevuelan a su alrededor la pesaran, midieran y 
recategorizaran a ella y a centenares de personas que llegaron igual 
de desorientadas al Espacio Cuidado de Recontextualización Cor-
poral para Personas con Desafíos Dimensionales y Abundancia 
Gravitacional. 

Todo es culpa de Leandro. También esto es su culpa. Tuvo que 
tomarse este transporte del infierno porque él la retuvo a la salida 
del trabajo con su insistencia de querer hablarle, de compartir al 
menos unas calles juntos. Sofía terminó por acceder para no hacer 
una escena delante de sus compañeros. ¿Después de todos estos 
años, Leandro? No le preguntó cómo ni por qué fue a parar a la 
misma unidad que ella. Estará aburrido y necesitará hacer algo con 
su tiempo, pensó; pero quién en su sano juicio pediría trabajar en la 
Agencia. Levanta la vista: ve algunas canas incipientes en su abun-
dante pelo castaño. Prefiere recordarlo como cuando eran adoles-
centes. ¿Cuánto tiempo convivieron en total? Sofía hace cálculos 
desde el año en que su padre se casó con Soledad, luego de la 
muerte de su madre, y el tiempo que tardó en hacer un bolso e 
irse a vivir con la abuela. ¿Un mes? ¿Una semana? Después de eso, 
apenas se saludaban cuando Sofía iba de visita; pero lo que se dice 
vivir bajo el mismo techo… ¿cuánto habrá sido?… sí, tal vez, un 
mes. Se estremece, la sola idea de recordar algo de esa etapa le trae 
una profunda amargura.

—Ya me siento mejor, Leandro, soltame, por favor —dice; él 
la mira para asegurarse de que está bien. 
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Cuando se vieron por primera vez, hace más de doce años, le 
había parecido el chico más lindo y bueno del mundo. Su papá le 
había anticipado información sobre su nueva mujer, pero no se le 
ocurrió presentársela antes de casarse. Fue conocer a Soledad y a 
Leandro y empezar a convivir los cuatro en el mismo momento. 
Apenas abrió la puerta y los vio ahí parados, sintió cómo su vida 
cambiaba para siempre; Soledad acercó su cara para darle un beso 
al aire y le soltó esta advertencia: “ni se te ocurra decirme ma-
drastra”. Leandro le sonrió sin quitar la vista del suelo. Tenía los 
ojos más verdes y brillosos que había visto; quién iba a decir que 
gracias a ese desconocido con cara de desamparo la vida le daría 
un vuelco tan grande como para saber en carne propia lo que su-
cede realmente en los Espacios Cuidados de Recontextualización 
Corporal para Personas con Desafíos Dimensionales y Abundancia 
Gravitacional. 

—¿Te enteraste de que ahora vamos a cobrar a sesenta días? —
Sofía lo mira. Sin bicicleta y sin dinero para pagar el arreglo tendrá 
que levantarse aún más temprano e ir caminando al trabajo. El 
subterráneo por la mañana es aún más imposible que por la tarde. 

El único consuelo es que el pago de las cuotas de su NyC no 
está en riesgo; prefiere ir en cuatro patas a trabajar que atrasarse un 
día en pagar la mensualidad que le permitirá volver a ser una Na-
cida y Criada, una vez que rinda el examen. Cualquier detalle que 
un ser normal dejaría pasar por insignificante puede convertirse 
en un dato para rechazar su solicitud, y no quiere arriesgarse por 
nada del mundo. Son unos meses más, suspira. Después ya nadie 
podrá cuestionarla ni intimidarla en plena calle, ni hacerle rendir 
cuentas sobre su pasado. Volverá a ser una Nacida y Criada. De las 
que trabajan, pero NyC otra vez al fin. 

—¿Cómo es eso de los sesenta días? ¿Hábiles? ¿Corridos? —
Trata de respirar, otra vez le falta el aire—. Estoy bien, mantenete 
en tu espacio, Leandro. 
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Una anciana delante de ella pela una lámina de sustituto de cara-
melo y le hace un gesto a Sofía de que no diga nada, “a mí también 
me está por bajar la presión”, le explica y le ofrece uno. Ella no 
responde, aunque su estómago cruje ante el dulce aroma a cereza. 

Aprieta los puños, tensa el ombligo y traga saliva para aplacar 
el hambre; ruega que los Controladores no vean a la mujer ha-
blándole ni descubran la sustancia aromática. 

—Tal vez sean menos. Sesenta es muchísimo —dice Leandro. 
Sofía se pone en puntas de pie para respirar algo del oxígeno 

que los Controladores finalmente deciden echar. No era solo mi 
idea que faltaba el aire. 

—¿Querés que te alce? —Antes de responder, Leandro la le-
vanta durante unos segundos y Sofía al fin respira un poco mejor. 
Delante de ella, el océano de cabezas se asemeja a las rocas del fon-
do del mar. Pronto ve acercarse el tren y el frescor de la velocidad 
junto con el oxígeno renovado resultan un momentáneo alivio. 

—Ya está bien, gracias —le dice mientras la fila avanza veloz y 
ordenada. Se escucha el ping del escalón-balanza por cada uno de 
los que suben. En menos de un minuto los vagones se completan 
y los Organizadores Corporales empujan a los últimos para que 
puedan cerrarse las puertas. 

Sofía, Leandro y el resto de los pasajeros quedan más cerca del 
andén y más libres de movimientos; se respira mejor. 

“Aléjense de la línea amarilla”, los Organizadores Corporales 
tocan a los primeros de la fila con un puntero. “Aléjense de la 
línea amarilla”, vuelven a gritar y a empujar a todos hacia atrás, 
mientras la marea humana que viene de la entrada presiona insis-
tente al escuchar un nuevo tren acercarse a la estación. Leandro 
atina a proteger a Sofía antes de que se caiga y quede presa de la 
estampida. 

—Te tengo que entrenar en esto de viajar en transporte públi-
co, Sofi —ella no responde—. Tranquila, que ya pronto subimos. 
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Esta tarde no hubo incidentes, así que con suerte no habrá inte-
rrupciones en el servicio. ¿Querés un poco de agua? ¿Gel hidra-
tante? 

—No, no quiero nada —responde fastidiada. Aunque se mue-
re de sed, mejor no arriesgar sus chances de viajar. 

La muchedumbre empuja otra vez y Sofía pisa un panfleto que 
dice “BASTA DE MENTIRAS. EL PLANETA ESTÁ EN SU ÓR-
BITA”. La fila avanza para entrar al vagón y Sofía se agacha para 
agarrarlo y lo esconde rápidamente antes de que el Organizador o 
alguno de los Controladores descubran el papel. 

El escalón-balanza acepta el peso de Sofía, el de Leandro y el 
de los pasajeros que los rodean. Se acomodan cerca de la venta-
na del otro extremo con los brazos cruzados sobre el pecho para 
ocupar menos espacio mientras el escáner revisa que todos estén 
optimizando su lugar. 

—La señorita de los pantalones morados, descruce las piernas 
que esto no es una reunión familiar —grita el Controlador desde 
el techo de vidrio— y usted, el señor de la camisa amarilla, pon-
ga los brazos en cruz y la mochila entre las piernas o lo bajo del 
vagón. 

Después le grita al Organizador de la puerta que haga ingresar 
a algunos pasajeros más. Sofía vuelve a tomar una bocanada de 
aire, aliviada de al menos estar cerca de la ventanilla. 

—Ya están empujando a los últimos y cierran la puerta —
Leandro intenta calmar a Sofía, detrás de las personas que queda-
ron entre ambos—. Pronto bajamos. 

Pero apenas Leandro dice esto se apagan las luces y comienza a 
sonar la alarma de la balanza, “todos quietos”, gritan por altopar-
lante, mientras los arneses aterrizan con linternas sobre el techo 
vidriado del convoy y rodean al excedido. 

—Por favor, tengo que llegar a mi casa, es una emergencia, 
déjenme viajar —se escucha entre las sombras a lo lejos. 
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—¡Bajesé! —grita uno de los soldados. 
—Son solo doscientos gramos... 
—A las bicicletas. Dos horas de pedaleo y después se podrá ir. 
—Tengo que ir a mi casa urgente, por favor —implora el hom-

bre, la voz cada vez más lejana mientras lo abducen fuera del vagón. 
El altoparlante comunica que ya fue normalizado el servicio; 

las puertas se cierran y, aunque Sofía tiene una masa de gente 
sobre su espalda, al menos se siente aliviada de no estar entre los 
que quedaron varados en el andén y deberán esperar a que termi-
nen de reducir al infractor. Atrás queda el operativo que tendrá a 
la gente atascada durante media hora más como mínimo, según 
comentan algunos pasajeros. 

Pronto el vagón en el que se encuentra entra en un túnel y otra 
vez se apagan las luces. Sofía tiene cada vez más personas encima 
de ella. 

—Qué te pasa, huesuda, dejá de moverte —le dice alguien a su 
espalda. 

—Me estás aplastando —responde Sofía. 
—¿Y dónde querés que me ponga? Si no te gusta tomate un 

dron, inadaptada. 
Llegan a la estación y la frenada reacomoda a los pasajeros, pero 

el hombre no se mueve de encima de Sofía con tal de estar más 
cerca de la ventanilla. 

—Ey, estúpido, la estás ahogando. —Leandro atina a tocar el 
hombro de Sofía—. Ella es peso pluma y vos estás rozando la 
abundancia. Movete un poco o te denuncio por exceso de masa 
muscular. 

—A quién vas a denunciar, polilla —le contesta amenazante. 
—Basta, por favor, que todos necesitamos llegar a nuestras 

casas —les gritan desde atrás. 
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—Que se la aguante si se ubica cerca de la ventanilla —res-
ponde al aire con un mínimo gesto que simula reacomodarse den-
tro de su espacio. 

—Sofía, ¿estás bien? Ya llegamos —susurra Leandro. Ella 
asiente. 

—Permiso, por favor, ¿baja? ¿Usted baja? Salga de la puerta 
que está estorbando —dice Sofía a un rubio demasiado alto e in-
móvil mientras se desmolda fuera del vagón. 

—Sofía, esperá. ¿Vas para tu casa? —Leandro le toca el hom-
bro y esquiva el tumulto hasta quedar al lado de ella. 

—Voy para otro lado. 
—¿Novio? 
—Tengo unas cosas que hacer. 
—¿Puedo acompañarte? 
—No. 
—Hasta cuándo vas a seguir odiándome, Sofía. Por favor, de-

jame acompañarte. 
—Estoy apurada, quiero ver si puedo recuperar la bicicleta. 

Nos vemos mañana en el trabajo. 
Sube la escalera de dos en dos por la vía rápida; con unas ma-

niobras de parkour trepa por los molinetes y las paredes de la es-
tación y pronto gana la calle. Afuera está lloviendo y los Agentes 
de Movilidad gritan a los que tienen paraguas que despejen los 
techos; ella se ubica en ese carril, pero va mucho más despacio que 
el carril de la lluvia. 

¿Cuánto puede pesar el pelo mojado si voy del lado de la lluvia?, 
piensa y apura el paso lo más posible. 
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